手机浏览器扫描二维码访问
刊一九二五年四月六日《语丝》
署名开明
收《雨天的书》《泽泻集》和《知堂文集》
古人有言,“以鸟鸣春。”现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡树。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑,--这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许(nash)有一首诗,被录在所谓《名诗选》(goldentreasury)的卷首。他说,春天来了,百花开放,姑娘们跳舞着,天气温和,好鸟都歌唱起来,他列举四样鸟声:
cuckoo,jug-jug,pu-we,to-witta-woo!
这九行的诗实在有趣,我却总不敢译,因为怕一则译不好,二则要译错。现在只抄出一行来,看那四样是什么鸟。
第一种是勃姑,书名鸤鸠,他是自呼其名的,可以无疑了。
第二种是夜莺,就是那林间的“发痴的鸟”,古希腊女诗人称之曰“春之使者,美音的夜莺”,他的名贵可想而知,只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”,被捕后常因想念妻子而急死,与他西方的表兄弟相同,但他要吃小鸟,而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。
第三种则不大明了,有人说是蚊母鸟,或云是田凫,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,他的书中虽有图像,我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。
儿时曾听见他们的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“掘洼”(dzhuehuoang),俗云不祥主有死丧,所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之,查检观頮道人的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想,觉得那些叫声实在并不错,比任何风声箫声鸟声更为有趣,如诗人谢勒(shelley)所说。
现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹,乡间称云乌老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,而且是通年噪聒,不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来,在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气;唉唉,听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听他们的谈笑罢。
“啾唽,啾唽!”
“嘎嘎!”
十四年四月
艳客劫 农家子的为官路 入侵[向哨] 穿越之沈王爷 婚妻燃情 我的失戀遊記 反派媳妇要崛起[七零] 桃花禁止过网 外星叫兽饲养指南[来自星星的你] 远在天边(H) 嫡女锋芒之一品佞妃 绣春心 天价萌宝:爹地快来宠 她的夹心饼乾 一胎二宝:高冷总裁请绕道 总裁有毒,强宠挚爱新娘 (人外)多一点肉 弄云泥(年下) 诱你深入 【耽美】Unbirthday
火爆历史,轻松爽文穿越为女都督之夫,崔文卿誓要侍奉娘子鞍前马后,床前榻后,打败一切来犯之敌。当然,偶尔也得出去偷个腥,顺带搅动天下风云。已有完本书籍帝婿执掌武唐,质量保证,欢迎入坑!书友群号146965092如果您喜欢妻为大都督,别忘记分享给朋友...
关于重生狂妻已上线前世她信错了人,落得家破人亡的结局,一朝重生,废物草包一改从前,发誓要让他们好好尝尝人生艰难!白莲花,她打!狗男人,她踩!传闻云家千金马甲重重,黑粉们不甘心,疯狂开始扒马甲,...
什么,我穿越成了宋理宗赵昀,活了60岁,在位40年?不错不错。什么,我手里无权,史弥远还要废掉我?这不行,给我干掉史弥远,我要亲政。什么,我死了之后,头颅被送去元廷当酒壶?这不行,给我干掉元廷,我要称霸世界。且看赵昀如何在大宋改天换地,让大宋重新起航。书荒的朋友可以搜索明末小平民,我一直认为这是一部被埋没的神作,总会发光的,大家可以去看。如果您喜欢理宋,别忘记分享给朋友...
叶流云魂穿异界,一来就出现在天牢,而且三日之后就要问斩!好在觉醒了神级模拟器,花费名望,即可进行模拟,每一次模拟之后,都可以随机选择保留一个天赋能力!你选择认罪,并且随意攀咬他人,说是受人指使!金刀卫查探之后发现你牛头不对马嘴,将你凌迟处死!你选择喊冤,喊破喉咙也没有人理你!三日之后,你被法场处斩!你选择三日之后,你被法场处斩!叶流云一阵欲哭无泪,我想回地球!如果您喜欢模拟器开局天牢死囚,别忘记分享给朋友...
传闻侯府叶四姑娘八字命硬,克六亲,克邪祟!三皇子刘珩病弱,渣渣皇帝手一挥,让三皇子刘珩出京,到叶四姑娘身边享受一下克邪祟的待遇。说不定哪天病就好了。叶慈皇子亲临,啊,我好紧张!然后顺手就给了个...
穿越时空的系统一不小心穿越到了平行世界,逼迫顾风去赚上一万亿,达成系统的目标。其实我对钱没兴趣,真的!我一生最大的错误就是创办了武林科技,我一开始只有一个小目标,那就是收购了老爸的公司,让他为我打工,结果一不小心却成了现在这一副样子。众人行行行,你说什么都对!今年春节五福发几个亿啊?...